Letters. 君と詠む歌　第六首玉舘(たまだて)

第六首

夏なのに 折るアイスすら食べてねえし
俺たちたぶん 彩度が低い

—

「天津くんって平安時代の短歌、知ってます？」
「あー、なんかサラダのやつとかなら知ってます」
「サラダ…は多分、平安時代ではない気がしますけど」
「さすが文学部生」

まぁ、とか、えぇ、とか暑さで溶けきった適当な返事をして、さっさと帰りたそうにしている玉緒さんの腕をひく。

「なんですか？」
「玉緒さん、アイス好きですよね？」
「…ええ、スーパーのアイスですか」
「あ、ついでに花火買って一緒にしましょうよ」

じーっと俺を見つめる彼女の瞳は黒々としていて、ジジジジジジジ、とさっきからスーパーの店先でうるさいセミの声は、この目の奥から鳴り響いているような気がする。

「女との夏の思い出をこの際コンプリートしちゃおっかな、とか考えてますか」
「そんな、短歌のネタ集めですよ」

—第七首につづく