Letters. 君と詠む歌　第九首玉舘(たまだて)

第九首

昼頃に崩れるファンデも 夜まで持つよ
ひとりで生きていけるから

—

「会社の同期が、天津くん彼女いるって言ってたけど」
「あー、元カノとは先月別れたんで、大丈夫ですよ」

あー先月、とオウム返しをする彼女の横顔を見て、やっぱり綺麗だと思った。短歌とか、占いとか、そんなのは正直どうでもよくて。

ここ私の家だし吸っていい？とおもむろに煙草を取り出す。

「なんで私が綺麗か、知ってる？」
「え？」

彼女は常に周りに流されているようでいて、実際はいつも一人でいる。飲み会の時も、今も。まるで酒を胃に流し込むのが、紫煙を吐き出すのがこの人の仕事なんじゃないかと思うほどに、一人だった。

「一人だから、ですか」
「そうだよ、独りを楽しんでるから綺麗なの」
「楽しむ」

吸い始めたばかりの煙草を俺に渡して、彼女は俺の手から花火の袋を奪った。煙草の口には薄い赤がついていて、彼女の生の名残りを感じる。

—第十首につづく