Letters. 君と詠む歌　第十首玉舘(たまだて)

第十首

もう帰る時間だね、と君は呟く
だから線香花火は嫌い

—

「一人って寂しくないですか」
「ずっと独りだから」

強いんですね、と言いながら彼は花火の火を私に分けた。べランダは思いのほか風が吹き荒れていて、少し秋の気配がする。

「別に、君は私のこと大好きなわけじゃないでしょ」
「まぁ、はい」
「寂しい人を探して一緒になればいいよ、そしたら独りじゃなくなるから」

「じゃあ、なんで俺といま一緒にいるんです？」
「信じてみたかったから」

花火界で、線香花火がいちばん好きだ。いいにおいがするし、片付けやすいし、なにより後腐れがない。

「あと、まぁ夏だし」
「俺、ちょっと玉緒さんのこと」
「…ありがと」

そこまで倹約するのか、というほど彼は私の吸いかけの煙草を、消えてなくなるまでチビチビと口にあてていた。溢れんばかりの若さを吐き出すその唇に、吸いついたらどうなるだろう。

「帰る時間だね」

線香花火の魂が最後に大きく揺れ、そのまま二つそろって地面に落ちた。

—第十一首につづく